Понимание приходит постепенно: его жизнь больше не будет прежней. С каждым днём угасающее сознание заставляет его задуматься — а был ли он вообще счастлив до того, как разум начал подводить? Ответ, увы, неутешителен. С женой Акико его связывает лишь привычка, а не тепло. Дочь Маю с головой ушла в экран смартфона, будто и не замечая, что отец рядом. Даже воспоминания о времени, проведённом с другом Исидой Кейджи, кажутся блеклыми и бессмысленными.
И тогда Шухэй решает не ждать конца, а начать сначала. Он пытается вернуть смысл в отношения, восстановить утраченные связи и стать ближе к тем, кто всё ещё рядом. Пока время ещё позволяет.