А совсем недалеко, притаившись в кустах, откровенный разговор этот слушает некто третий. Этот человек тоже безымянный, он просто Свидетель, а ещё – Писатель. Эти прекрасные дни он использует, чтобы написать книгу, содержанием которой и станут подслушанные воспоминания данной пары. Или, быть может, никакой беседы в действительно вообще не существует, а всё происходящее, включая прекрасные дни в Аранхуэсе, является плодом фантазии Писателя?
Реальность тонким и неуловимым образом переплетается с вымыслом, но разговор продолжается, и постепенно беседующие приходят к очень неожиданным, и не особо утешительным выводам...